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Entre o mar e o rochedo: uma análise 
antropológica sobre as noções de natureza em 
Os trabalhadores do Mar de Victor Hugo1
MARTA CIOCCARI
resumo A partir da noção de natureza, analiso 
neste artigo o universo do escritor francês Victor 
Hugo, examinando como suas concepções – mar-
cadas pelos valores românticos do século XIX – ga-
nham corpo e densidade na obra Os trabalhadores 
do mar. Nesta obra, acerca da epopeia do homem 
contra a Natureza, seguimos a trajetória de Gilliatt: 
um pescador que não apenas encarna os valores de 
seu criador como simboliza a saga dos indivíduos 
das classes populares, vistos como dignos apenas 
pela via do sacrifício e do heroísmo. Adotado como 
metáfora em sua trama narrativa, o traspassamento 
de diferentes elementos, humanos e não humanos, 
no $uxo de imagens tecidas por Hugo sinaliza, a 
meu ver, uma espécie de devir, no qual as intensida-
des presentes no imaginário do autor geram surpre-
endentes multiplicidades.
palavras-chave Antropologia. Literatura. Vic-
tor Hugo. Trabalhadores do mar. Natureza.
Sempre que eu ouvia as histórias contadas 
por Seu Leo, um velho mineiro de carvão, du-
rante minha etnogra%a de mestrado (Cioccari, 
2004) e, depois, de doutorado, em Minas do 
Leão (RS), era inevitavelmente surpreendida. 
Certa vez, ao explicar a sua ligação com a mina 
de subsolo, tecida ao longo de 35 dos seus 78 
anos de vida, ele me disse: “O carvão é como o 
mar, apaixona a gente”. O relato do ex-mineiro 
continha não apenas a magia dos subterrâne-
os, mas também a descrição das tragédias a que 
assistiu e a contabilidade dos companheiros 
que perdeu. Evidenciava que o engajamento 
no mundo da mina – como aquele no mar – 
continha seus riscos, sortilégios e armadilhas. 
Essas imagens passaram a povoar minhas re-
$exões acerca do mar e da mina, envolvendo 
cruzamentos entre a antropologia, o trabalho 
de campo e a literatura.
Neste ensaio, debruço-me sobre as rela-
ções entre o homem e a natureza, tomando 
como base o romance Os trabalhadores do mar 
(1866), do escritor francês Victor Hugo. Bus-
co identi%car, através da intriga construída 
pelo autor sobre as aventuras de Gilliatt, os 
valores de que partilham escritor e suas per-
sonagens, vendo-os em consonância com o 
movimento romântico do século XIX. Nesta 
abordagem, parto de uma concepção contem-
porânea em torno do conceito de natureza, 
vendo-o como uma construção social e cultu-
ral, como sugerem Philippe Descola (1996) e 
Roy F. Ellen (1996), e considerando a própria 
de%nição de Victor Hugo sobre a transnatu-
reza, assim como as interpenetrações possíveis 
de sentidos entre humanos e não humanos a 
partir da noção de devir de Deleuze & Guat-
tari (1997). A contextualização do universo 
de Victor Hugo ancora-se nas análises de Paul 
Bénichou (1988) e de Henri Focillon (2001), 
assim como em estudos acerca dos princípios 
impressos pelo Romantismo na literatura e nas 
ciências sociais.
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É preciso considerar que, se as grandes imagens 
ligando o mar à mina estão presentes no imaginá-
rio das classes populares, tal presença nada tem de 
fortuita. Antes, integram a circularidade de ideias 
que contribuíram para a construção de um mo-
delo heroico na vida dos trabalhadores e que, de 
tempos em tempos, ressurgem um pouco em cada 
lugar, alimentadas seja pela ciência, pela literatura, 
pelo cinema como pelas mídias. No século XIX, 
tal conexão aparecia explicitamente na obra do en-
genheiro Louis Simonin (1867), La vie souterraine: 
les mines et les mineurs, na qual ele destacava a apro-
ximação do universo do marinheiro e do mineiro, 
citando a (então) recente obra de Victor Hugo:
Aquilo que ele [Hugo] chama tão adequada-
mente de obstáculo, a ananke dos elementos, se 
dirige também contra o mineiro. Como o mari-
nheiro, ele é o soldado do abismo, e contra am-
bos obstina-se fatalmente a natureza (Simonin, 
1867, p. I).
A publicação do estudo de Simonin sobre os 
mineiros, um ano após o lançamento da obra de 
Hugo sobre os trabalhadores do mar, teria inspi-
rado Émile Zola a escrever Germinal (1885), tra-
duzindo a saga dos mineiros franceses. Com uma 
diferença: Simonin, ex-engenheiro das minas do 
Loire, tornou-se o principal ideólogo das com-
panhias carboníferas; Zola, que desce à mina em 
Denain, Norte da França, em fevereiro de 1884, 
enfrentando o sentimento aterrador de um mer-
gulho nos “infernos”2, ao publicar Germinal, 
aporta uma das maiores contribuições para o 
imaginário coletivo sobre a vida dos trabalhado-
res no subsolo – da qual os próprios mineiros se 
apropriariam para falar de si.
Dando curso à circularidade entre os dois 
mundos, foi em meio à etnogra%a com minei-
ros de carvão que redescobri a obra de Victor 
Hugo. Depois, o mergulho nesta literatura 
deu-se numa viagem de descanso, na qual eu 
desfrutaria dos prazeres da beira-mar. Durante 
a leitura, mirando o mar que se desenha sobre 
um horizonte de ilhas, vivia a ambiguidade de, 
a um só tempo, registrar impressões muito di-
ferentes sobre a natureza: a do prazer sensorial 
do corpo exposto ao sol e a da contemplação 
da paisagem3; a do espetáculo sublime da leitu-
ra de Victor Hugo, com suas tempestades tão 
terríveis quanto magní%cas, ao mesmo tempo 
em que olhava para um mar que, a mim, en-
trevia tanto o acolhimento como a ameaça; e, 
ainda, a da fruição no ato de leitura, da imersão 
na obra e em mim mesma, como parte de um 
self-cultivation simmeliano (Simmel, 1998). 
Esta leitura provocou, en%m, uma sacudidela 
existencial similar à vivida muitos anos antes 
no contato com Germinal, de Zola – ou seja, 
momentos em que o literário carrega uma força 
capaz de revirar entranhas do pensamento e de 
afetar nosso olhar sobre o mundo.
A natureza como construção social e 
cultural
Pode-se dizer, seguindo Philippe Descola 
(1996), que as concepções de natureza são so-
cialmente construídas e variam segundo as de-
terminações culturais e históricas. Como lembra 
o autor, nossa própria visão dualista do universo 
não pode ser projetada como um paradigma on-
tológico universal, pois há muitas culturas nas 
quais ele não se aplica. Essas re$exões surgiram 
tanto pela crítica promovida pela metafísica e 
pelas epistemologias ocidentais como também 
resultaram de estudos conduzidos por antropó-
logos, nos quais a dicotomia natureza-cultura 
mostrava-se inadequada para dar conta das for-
mas pelas quais os povos estudados interagiam 
com seu meio físico (Descola, 1996, p.82). Em 
algumas culturas, por exemplo, as pessoas atribu-
íam disposições e comportamentos humanos a 
plantas e animais e expandiam a concepção de or-
ganismos não humanos para espíritos, monstros, 
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artefatos minerais ou alguma entidade, elemen-
tos que surgiam como portadores de consciên-
cia, capacidade de comunicação, mortalidade, 
crescimento, conduta social e código moral. O 
dualismo conceitual também foi favorecido pela 
persistência de oposições binárias entre o natural 
e o sobrenatural. Em Durkheim, tem-se a ideia 
da ordem sobrenatural como derivada de uma 
ordem natural de coisas, formando uma catego-
ria residual para uma totalidade de fenômenos 
incompatíveis com a racionalidade e as leis do 
universo. A oposição natureza-sobrenatureza foi 
então formada dentro de uma racionalização do 
mundo físico (Descola, 1996, p.83). A posição 
que o autor adota para fugir a esse dualismo é 
evitar o uso da categoria de natureza, conside-
rando-a vaga no atual debate antropológico. No 
entanto, apesar da amplitude e das di%culdades 
de de%nição, ela %gura nas bases do pensamento 
antropológico. Daí a razão para considerá-la nes-
ta análise como um ponto de partida, buscando 
interrogar os sentidos que assume no contexto de 
Hugo e no desenrolar da trama de seu romance.
Roy Ellen (1996) parte da ideia de que as 
concepções em torno da natureza variam histó-
rica e etnogra%camente e são culturais, embora 
assumam frequentemente o papel de “verda-
de antropológica autoevidente” (Ellen, 1996, 
p.103). Segundo Ellen, os estudos históricos e 
etnográ%cos têm mostrado a abstração dessa ca-
tegoria. A seu ver, o consenso origina novos pro-
blemas: a incomensurabilidade entre diferentes 
concepções de natureza; a implicação de que 
cada cultura tem uma concepção particular da 
natureza, diante da qual a tarefa do antropólogo 
é localizar, escavar e descrever; e a existência de 
noções coletivas de cultura que seriam “constru-
ídas” ou “negociadas”. Em seu estudo, propõe 
três dimensões para o uso da categoria natureza. 
A primeira corresponde a uma objetivação do 
mundo e à concepção de “natureza como coi-
sa” (como o espaço dos museus); na segunda, há 
uma objetivação do espaço no qual a natureza 
aparece “como espaço não humano”; por últi-
mo, a ideia de interioridade, na qual a natureza é 
essência, intrínseca ao humano. Neste caso, está 
fora do controle humano e surge como “nature-
za humana”, podendo dizer respeito a qualida-
des morais (Ellen, 1996, p.104-112).
Os trabalhadores do mar: a luta 
contra o Elemento
No prólogo do romance Os trabalhadores 
do mar, Victor Hugo (1866) sugere que a reli-
gião, a sociedade e a natureza são as três lutas do 
homem. Essas três lutas são, ao mesmo tempo, 
suas três necessidades: “precisa crer, daí o tem-
po; precisa criar, daí a cidade; precisa viver, daí 
a charrua e o navio”. No entanto, há três guer-
ras nessas três soluções. Para o autor, o homem 
tem de lutar com o obstáculo sob a forma su-
perstição, sob a forma preconceito e sob a for-
ma Elemento. “Tríplice ananke (palavra grega 
que signi%ca necessidade, fatalidade) pesa sobre 
nós, o ananke dos dogmas, o ananke das leis, o 
ananke das coisas”. Em seus dois romances pre-
cedentes, Notre-Dame de Paris e Os miseráveis, ele 
havia representado, respectivamente, a ananke 
dos dogmas e das leis. Em Os trabalhadores do 
mar, decidiu explorar a ananke dos Elementos. 
A essas três fatalidades que envolvem o homem, 
segundo o autor, “junta-se a fatalidade interior, 
o ananke supremo, o coração humano” (Hugo, 
1866, p.11). Tais de%nições deram margem a 
uma interpretação de que o escritor estava preso 
a uma concepção fatalista do mundo, visão que 
foi recebida com desagrado por ele. Dois anos 
depois do lançamento de Os trabalhadores do 
mar, Hugo fez uma tentativa de desconstrução 
desta recepção. No prefácio de L’Homme qui rit, 
rejeitou a imputação de fatalismo, proclamando 
que seria preciso ver, no conjunto das suas obras, 
“uma série de a%rmações da alma”: a ananke não 
seria senão permitir à alma, dentro de uma luta 
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que é a condição humana, a possibilidade de 
a%rmar seus poderes e sua %nalidade.
Em Os trabalhadores do mar, várias passa-
gens nos fazem entrever a impotência do ho-
mem diante da fatalidade. Ao descrever, por 
exemplo, que ao velho marinheiro Lethierry, 
diante da notícia do naufrágio do barco Duran-
de e da sua ruína %nanceira, só restava a fé e a 
oração, Hugo adota uma de%nição inesperada:
Ser impotente é uma força. Diante das nossas 
duas grandes cegueiras, o destino e a natureza, é 
na sua impotência que o homem acha o ponto 
de apoio, a oração (Hugo, 1866, p.329). 
Observa, contudo, que Lethierry não orava. 
Em outra passagem, dirá: 
O homem é o paciente dos acontecimentos. A 
vida é um perpétuo sucesso, imposto ao homem. 
O homem não sabe de que lado virá a brusca 
descida do acaso. As catástrofes e as felicidades 
entram e saem como personagens inesperadas. 
Têm a sua fé, a sua órbita, a sua gravitação fora 
do homem (Hugo, 1866, p. 366).
Na sua obra, entretanto, o elemento hu-
mano, contrariamente ao que poderia sugerir 
uma leitura super%cial, não está preso a essas 
circunstâncias. Tais incertezas contêm dentro 
delas a possibilidade de escolha, de agência hu-
mana. É preciso lembrar que a caracterização 
do herói romântico diz respeito justamente a 
sua reação frente ao acaso. Ao analisar a cons-
trução do caráter do herói na literatura, Bakhtin 
(1997) opôs duas principais tendências: a cons-
trução clássica e a construção romântica. No 
modelo clássico, a noção de destino é essencial, 
correspondendo a uma determinação da pessoa 
marcada por uma necessidade que predetermi-
na todos os acontecimentos da sua vida. Na 
construção romântica, encarnada por Hugo, 
o herói assume a responsabilidade de iniciar a 
sequência dos atos de sua vida marcada pelos 
valores e pelo sentido (Bakhtin, 1997).
Um parêntese se faz necessário para melhor 
situar o contexto do escritor. Victor Hugo, que 
se tornaria um dos mais importantes represen-
tantes do romantismo4 na literatura, nasceu 
em Besançon, na França, em 26 de fevereiro de 
1802. Na sua vida e em sua obra, encarnou uma 
gama vasta de valores românticos, tais como a 
valorização da natureza e do exotismo, a busca 
da intensidade da experiência e a concepção do 
poeta como profeta. Suas paixões políticas mo-
tivariam boa parte de seus escritos – na forma 
de romances, poesias, dramas, ensaios literários, 
sátiras e pan$etos – e ocasionariam também o 
seu banimento do país por quase duas décadas. 
Hugo tinha sido monarquista, mas nutria sim-
patias por Luiz Napoleão Bonaparte, tendo de-
fendido, em dezembro de 1848, sua candidatura 
à República francesa. Depois de proclamada a 
República, Hugo chegou a ser eleito deputado 
em Paris e carregou como bandeira a luta contra 
a pena de morte5. Sua conversão à esquerda, po-
rém, ocorreria posteriormente, com a desilusão 
que teve com o governo de Napoleão III. Depois 
do golpe de Estado de 1851, o escritor, que des-
de uma década antes era membro da Academia 
Francesa, viu-se obrigado a sair do país. Viveu 
algum tempo em Bruxelas, na Bélgica, e depois 
na ilha de Jersey6; em 1855, partiu para a ilha 
de Guernesey, na Normandia, onde passou 15 
dos seus 18 anos de desterro, morando junto ao 
mar, com a visão do litoral francês ao longe. Este 
seria o cenário da intriga utilizada por ele em 
Os trabalhadores do mar (1866), que se passa na 
ilha de Guernesey, no recife Les Douvres e em 
Saint-Malo, no continente francês. Nesses anos 
de exílio, Hugo mergulhou nos hábitos, nos cos-
tumes e nas crenças dos camponeses e pescado-
res da ilha. Era a matéria-prima que usaria para 
construir o romance, com seu próprio sofrimen-
to de expatriado representando o fermento da 
criação7. O escritor teve uma vida conturbada 
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não apenas por questões políticas, mas também 
pessoais. Uma tragédia que o marcou profunda-
mente foi a morte por afogamento de sua %lha 
Léopoldine, em 1843. Na vida amorosa, era um 
homem dividido: paralelamente a seu casamen-
to com Adèle, Hugo teve uma ligação de 50 
anos com Juliette Drouet, a amante. Em 1870, 
ao ser comunicado da queda de Napoleão e da 
restauração da República, Hugo regressou à ca-
pital francesa. Voltaria a envolver-se com causas 
políticas, elegendo-se senador em 18768. 
As cicatrizes do desterro marcaram profun-
damente sua obra, tal como uma revolução em 
seu interior e em sua experiência poética. “O 
exílio foi, na história de Hugo, o lugar do sa-
cerdócio [poético] plenamente assumido, um 
zênite de força e de verdade” (Bénichou, 1988, 
p.337). Depois de voltar à França, continuou 
a se considerar voluntariamente “banido”, reti-
rando desta condição uma nova de%nição de si 
mesmo. A partir daí, conceberia o poeta como 
um “vingador”. Na concepção do romantismo 
realista, encarnada por ele, o poeta tinha o dom 
e o dever de apaziguar os tormentos do povo, 
tal como um “civilizador” (ver Benichot, 1988, 
p. 306). Toda a obra romanesca produzida a 
partir do exílio – como Os miseráveis (1862) e 
Os trabalhadores do mar (1866) – poderia ser 
considerada como uma contribuição à fábula 
moderna. A matéria-prima da qual ele parte 
se expressa em signi%cações e em valores: em 
Os trabalhadores do mar, por exemplo, encon-
tramos o trabalho sobre-humano, o amor e o 
sacrifício de si. É importante considerar que 
este romance é concebido no contexto do sur-
gimento da Associação Internacional dos Tra-
balhadores, criada em 1864, em Genebra, e 
um ano antes do primeiro livro de O capital, 
de Marx, como notou David Charles (2002; 
2005). Entre Os miseráveis e Os trabalhadores 
do mar, observava este autor, Hugo deslocou-se 
do tema da miséria para o do trabalho, como 
sugeria o próprio advento da revolução indus-
trial: no mundo do trabalho expresso no ro-
mance, a miséria continuaria presente, mas sem 
a consciência dela mesma (cf. Charles, 2005).
Na arte de Hugo, forma e conteúdo eram 
indissociáveis, ambos vinham das entranhas do 
pensamento. Esse aspecto transparece na análi-
se que Henri Focillon (2001) faz da sua obra, 
no ensaio Elogio da mão, na qual considera que, 
como Hugo, “não há outro espírito tão rico em 
espetáculos interiores, em contrastes fulgentes, 
em erupções verbais que descrevem o objeto 
com uma justeza impressionante”. A seu ver, 
o escritor “era inspirado como um feiticeiro”, 
coisa que, aliás, o próprio Hugo pensava de si 
mesmo. Em Os trabalhadores do mar, um dos 
seus “estranhos romances”, Focillon observa 
que o autor respira,
com a poesia da luta contra as forças elemen-
tares, a insaciável curiosidade por saber como 
se fazem as coisas, se manejam as ferramentas, 
quais são os seus recursos, o seu comportamen-
to, os seus nomes arcaicos e desconcertantes 
(Focillon, 2001, p.124).
Nas suas palavras, trata-se de um livro es-
crito pela mão de um marinheiro, carpinteiro 
e ferreiro, que se apodera da forma do objeto e 
o modela, moldando-se também a ele. A felici-
dade de tal descrição nos remete às condições 
contidas na noção de “cultura subjetiva” em 
Simmel (1998), relativas ao desenvolvimento e 
ao cultivo de si – que o %lósofo, ele próprio um 
dos maiores expoentes do romantismo alemão, 
tratará como Bildung. Focillon analisa que, na 
obra de Hugo, até a vaga e o vento têm peso. 
E é na medida em que esta sensibilidade extra-
ordinária está à altura da dureza das coisas, dos 
problemas criados pela inércia, que aceita tão 
bem a epopeia dos $uidos, os dramas da luz e 
pinta-os com uma força quase compacta (Fo-
cillon, 2001, p.124).
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A intensidade da experiência vivida por 
Hugo remete-o a considerar a literatura como 
uma missão – ora gloriosa, ora cruel –, tornan-
do essa concepção elemento do seu ser moral. 
Essa experiência profunda “obriga-o a viver jun-
to e para a massa à qual fala”, como acentuou 
Bénichou (1988). O escritor a%rmava dentro 
de si a existência de um ser de comunicação, 
que era ao mesmo tempo seu ser íntimo e priva-
do e, ao mesmo tempo, um personagem que lhe 
transcendia. Nesta percepção, há uma diferença 
signi%cativa da ideia clássica, de uma identidade 
universal na natureza humana, como a%rmava 
Montaigne. No caso de Hugo, não se trata de 
uma natureza humana, “mas de ensinamento e 
de salvação” (Bénichou, 1988, p.314). Tanto na 
poesia como na prosa, Hugo celebrou constan-
temente uma plenitude da comunicação com a 
natureza. Um dos aspectos do romantismo que 
o marcam é o da ambiguidade humana face 
ao universo natural: ora há uma comunicação 
plena, ora um sentimento de ansiedade deriva-
do do mutismo da natureza9. Como analisou 
Corbin (1989), um velho axioma da teologia 
e da ciência medieval a%rmava que “a nature-
za é o livro de Deus”, de forma que Ele teria 
depositado entre os segredos do mundo natu-
ral os símbolos destinados ao ensinamento dos 
homens. Essa concepção, retomada sob diversas 
formas, durante e após o Renascimento, emerge 
no século XVIII com o Iluminismo e vem a tor-
nar-se uma das obsessões românticas10. A ideia 
da natureza como um livro metafórico apare-
ce constantemente na prosa de Hugo. Se, por 
vezes, o escritor orgulha-se de que o “Livro da 
Natureza” lhe seja claramente visível, em outras, 
lamenta não encontrar as respostas que procu-
rava. A natureza parece pronta a falar, mas não 
elucida a obscuridade que envolve o mundo e 
o homem. Numa passagem de Os trabalhadores 
do mar, Hugo fala pela voz de um passageiro do 
barco Durande: “Deus está ausente. Devia-se 
lavrar um decreto para obrigá-lo a residir aqui. 
Anda lá na sua casa de campo e não se importa 
conosco [...].” (Hugo, 1866, p.173). Este Deus 
“escondido” ensina lições carregadas de misté-
rios, gerando mais angústia do que fé.
Na concepção de Hugo, todas as partes 
da natureza, ao olhar dos espíritos pensantes, 
ligam-se entre si por uma multiplicidade de 
harmonias secretas. Há, no seu pensamento, 
uma ideia positiva da unidade do mundo – po-
deríamos dizer de totalidade, que marca a alma 
dos românticos – veri%cada pelo parentesco das 
formas. Em 1837, Hugo escreve: 
O vegetal torna-se animal sem que se tenha 
rompido um só anel na cadeia11 que começa na 
pedra, na qual o homem é o meio misterioso, 
e na qual os últimos elos da cadeia, invisíveis 
e impalpáveis para nós, remontam até Deus 
(Hugo apud Bénichou, 1988, p.322).
Vinte anos depois, voltou a a%rmar que o uni-
verso “é esta sinonímia”. Nesta unidade da cria-
ção, poderiam ser encontradas correspondências 
entre o físico e o espiritual. Em Hugo, sobressaem 
mais os contrastes. Para o escritor, Deus trabalha 
“por antíteses” e pela identidade. Ele escreve, em 
1840, que o poeta deveria “fazer como a natureza. 
Proceder por contrastes”. Como a natureza, isto 
é, como Deus, que é produtor de antíteses. E as 
antíteses pululam na obra de Hugo. Nessa “imi-
tação” do Criador estão presentes os binômios fí-
sico-moral, mal-bem, sombra-luz, que permeiam 
todo seu universo poético.
O entusiasmo do escritor pela ciência ti-
nha seus limites. Ele via a ciência como con-
tribuindo para “metamorfosear” o homem em 
qualquer coisa mais espiritual do que o próprio 
homem, a lhe fazer ascender na escala dos se-
res, tornando-se mais distante da brutalidade. 
Considerava a ciência sob seu aspecto positi-
vo, partindo da ideia de que tal conhecimento 
seria um meio para melhorar a vida terrestre. 
Mas seu pensamento pretendia ir além da ci-
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ência. A visão de homem que Hugo sustentará 
até a sua morte, confrontando-se ao positivis-
mo, implica numa impotência para conhecer 
o secreto, mas numa capacidade para entrever 
além do que possibilita a ciência pura. O escri-
tor considerava que a ciência estuda e conhece 
a natureza, mas percebia que os valores huma-
nos mais nobres estavam fora do domínio da 
ciência: estariam assim fora e além da natureza? 
Essa dualidade aparece em alguns momentos 
da obra de Hugo. Nos anos 1860, o escritor 
consagrou dois textos ao sobrenaturalismo – 
Préface philosophique e Contemplation suprême. 
Estudiosos, como Bénichou (1988), veem am-
biguidades neste percurso: 
Este rótulo pelo qual ele designa toda a dèmar-
che do espírito que pretende elevar-se além das 
ciências da natureza mergulha-o em di%culda-
des, porque sua religião, ao mesmo tempo em 
que é uma religião do Absoluto, quer ser uma 
religião da Natureza (Bénichou, 1988, p.486).
Para Hugo, a palavra sobrenaturalismo foi 
inventada por uma ciência o%cial e míope, que 
pretendia rejeitar toda a parte da natureza que 
não se encaixa nos dados obtidos pelos senti-
dos. Por essa razão, o escritor preferia adotar o 
termo transnatureza a sobrenatureza. De fato, 
transnatureza parece ser o mais adequado para 
designar o interpenetrar de limites entre o hu-
mano e o não humano – trate-se do ambiente 
circundante, dos animais, dos seres espirituais, 
dos vegetais e dos minerais.
A consciência de uma “missão pessoal” fez 
com que o escritor desenvolvesse, na concep-
ção do universo e da humanidade, uma espécie 
de “teoria do sacerdócio poético”. Essa missão 
empreendida por ele teria sido desempenhada 
por outros escritores em outros tempos e seria 
continuada depois dele. Na linhagem de uma 
“confraria secular dos inspirados”, como pro-
põe a análise um tanto irônica de Bénichou 
(1988) a este respeito, à palavra poeta seria pre-
ciso agregar termos como vidente, mago, pro-
feta, derivações que evocam sua familiaridade 
com o sobrenatural e o sagrado. Mas também 
sábio, pensador, exercendo a mais alta potên-
cia humana e carregando o signo da audácia e 
da busca incessante, com as quais bene%ciaria 
a humanidade. Na lista de seus semelhantes, 
Hugo distingue Shakespeare, Homero, Ésqui-
lo, Rabelais, Dante, Cervantes, entre outros. Na 
dimensão espiritual da sua obra há um trio de 
elementos, constituídos pelo In%nito ou Deus, 
pela Natureza e pelo Poeta. Trata-se de uma 
singular sagrada trindade, com um dos vértices 
ocupado justamente pelo humano criador.
Em Os trabalhadores do mar, encontramos 
uma formidável combinação de metáforas em 
torno da ideia de natureza que, exaltando de-
terminados princípios românticos, exibem uma 
complexa e desconcertante arquitetura que ex-
trapola as de%nições de natureza como espaço 
externo e essência humana. Homem e natureza 
aparecem ora dispostos em combate, ora, por 
efeito de intrincados jogos de linguagem, mis-
turados numa personi%cação dos elementos ou 
em características ou detalhes da natureza – do 
mar, dos ventos, dos animais, especialmen-
te – que servem para ilustrar traços corporais 
ou para indicar a personalidade, o caráter e até 
mesmo a essência, a natureza íntima da perso-
nagem. René Journet sugeriu essa mistura de 
elementos na obra de Hugo, mencionando 
que, no universo do escritor, “o indivíduo, a 
sociedade, a natureza e a sobrenatureza, que se 
confundem em parte, devem ter seu lugar em 
cada obra” (1988, p.114, grifo meu). Em cada 
obra, segundo o pesquisador, com um ponto 
de partida diferente, Hugo recomeça a mesma 
tentativa de fazer reverberar o problema do Ser.
Ainda que o termo mais usado comumente 
seja o de sobrenatureza, a noção de transnatu-
reza, preferida pelo escritor, traduz mais cla-
ramente a dimensão espiritual e a constante 
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transformação das coisas. Quando passamos 
da substantivação ao dinamismo de uma trans-
natureza, considerando-a como um movimen-
to contínuo, aproximamo-nos do conceito de 
devir proposto por Deleuze e Guattari (1997). 
Na de%nição destes autores, todo devir é um 
movimento criativo que escapa das signi%ca-
ções dominantes. Pode-se dizer que o devir afe-
ta o pensamento ao tomar contato com outra 
perspectiva, gerando textos, poemas, romances, 
políticas ou mesmo etnogra%as. “Devir não é 
certamente imitar, nem identi%car-se; nem re-
gredir-progredir, nem corresponder, instaurar 
relações correspondentes”. Num devir-animal, 
por exemplo, está-se lidando sempre com uma 
multiplicidade. Nestas de%nições, “o eu é ape-
nas um limiar, uma porta, um devir entre duas 
multiplicidades” (Deleuze; Guattari, 1997, 
p.33). Os autores observam que 
às relações que compõem um indivíduo, que 
o decompõem ou o modi%cam, correspondem 
intensidades que o afetam, aumentando ou di-
minuindo sua potência de agir, vindo das partes 
exteriores ou de suas próprias partes (Deleuze; 
Guattari, 1997, p.42).
Seguindo tal interpretação para ler Hugo, 
aproximo %loso%as distintas, com seus tempos e 
contextos especí%cos e sua força explicativa vol-
tada para diferentes fenômenos, mas que parti-
lham não apenas a raiz comum do pensamento 
romântico como também muitas das noções 
surgidas nesta perspectiva e que ganharam vi-
gor na contemporaneidade, tais como a da ex-
periência, do &uxo e da intensidade. A proposta 
de Deleuze e Guattari é avessa às genealogias, 
preferindo uma geologia das ideias, no sentido 
de decompor o conhecimento em estratos, ca-
madas ou platôs. Como dizem os autores, escre-
ver talvez não tenha outro objetivo senão o de 
desencadear devires (Deleuze; Guattari, 1997, 
p.63). Isso está presente, sem dúvida, no pro-
cesso de criação de Victor Hugo. Mas a própria 
construção deste ensaio também pode ser vista 
como uma experiência de desterritorialização, 
ou seja, correspondendo a um deslocamento 
dos sentidos presentes no ponto de partida do 
ato de escrita. A saída do território, nos termos 
dos autores, equivale a improvisar, a ir ao en-
contro do mundo, convertendo-se num devir-
mundo (Deleuze; Guattari, 1997, p.117-118). 
Tal abertura se oferece também na noção de “ri-
zoma” e na possibilidade que abre de ligar um 
ponto com qualquer outro – já que o rizoma 
não é uno nem múltiplo, não tem começo nem 
%m, mas é sempre um meio pelo qual cresce e 
transborda. As multiplicidades são sempre atra-
vessadas por metamorfoses, como explicitaram 
os autores (Deleuze; Guattari, 1995, p.15-33). 
Em outra obra, Guattari (2004, p.18) a%rmava 
que, em vez de referências e metáforas cientistas, 
seria preciso “forjar novos paradigmas que serão, 
de preferência, de inspiração ético-estética”, su-
gerindo que as melhores cartogra%as da psique 
surgiram na literatura – e não na psicanálise. 
Uma boa tradução do fenômeno do devir está 
no exercício de contemplação da paisagem12 su-
gerido por Deleuze e Guattari (1992, p.219), 
considerando que, neste ato, “tornamo-nos com 
o mundo” e “nos tornamos”. Assim, tornamo-
nos universo por meio dos devires animal, vege-
tal e molecular. O que teria experimentado Van 
Gogh, numa das temáticas adotadas pelo artista, 
não seria outra coisa senão um “devir girassol”.
Nesta perspectiva, pode-se pensar que há 
singulares devires atravessando a trama tecida 
por Hugo em Os trabalhadores do mar. Parece-
me que a própria experiência existencial do au-
tor imprime-lhe essa espécie de devir-natureza, 
que se desdobra na multiplicidade poética das 
imagens fantásticas de que lança mão, como o 
devir-mar, o devir-animal, o devir-mineral, a$o-
rando em abundância e de forma impactante 
na caracterização de seus personagens. Há, so-
bretudo, uma recorrência dessa abertura do ser 
Entre o mar e o rochedo | 37
cadernos de campo, São Paulo, n. 18, p. 29-46, 2009
que se desdobra para percorrer e experimentar 
outros universos existenciais. Pode-se conside-
rar, por exemplo, a descrição de Mess Lethier-
ry, apresentado pelo autor como meio-homem, 
meio-mar, como uma sucessão de devires-natu-
reza que parecem vivi%car a sua narrativa para 
além da adoção de metáforas e recursos %gura-
tivos: “voz doce e meiga que o porta-voz trans-
forma em trovão”, “um tanto de touro e um 
tanto de criança”, “cara que parece ter sido feita 
pelo mar, beijada pelos ventos durante quarenta 
anos, ar de tempestade na fronte, carnação de 
rocha em pleno mar” (Hugo, 1866, p.54-55). 
Sobre outro marinheiro, Rantaine:
As suas narinas eram antes ventas de animal. 
Tinha no canto dos olhos uma encruzilhada de 
rugas onde toda sorte de pensamentos obscuros 
davam entrevista. [...] Assemelhavam-se as tais 
rugas a uma garra de abutre (Hugo, 1866, p.65). 
Na descrição que Victor Hugo faz dos ma-
rinheiros, especialmente, há invariavelmente 
elementos de animal no humano. Mas esta 
transposição de limites que parece potenciali-
zar seu fôlego inventivo não diz respeito exclu-
sivamente aos homens do mar: a apresentação 
da jovem Déruchette, por exemplo, remete-a 
a um devir-pássaro (Hugo, 1866, p.59). Para 
Claude Millet (2002), a personagem é propria-
mente a “mulher-pássaro”.
As hibridações entre o animal e o humano 
e entre estes e a natureza são exploradas nas 
multiplicidades um tanto fantásticas que apa-
recem nas narrativas de viagens do marinheiro 
Lethierry, nas quais ele contava ter conhecido 
%guras como os “homens-tigre”, em sua pas-
sagem pela África, e coletivos como o “povo-
morcego”, em sua rota pelo Brasil13 (Hugo, 
1866, p.79-80). Após o naufrágio do barco 
a vapor que se chocou contra um rochedo, o 
autor menciona que o lugar onde se passavam 
os acontecimentos, Saint-Sampson, tinha “um 
rumor de colmeia assustada”. Na soleira da casa 
de Lethierry, concentrava-se “um formigueiro 
de homens e mulheres” (Hugo, 1971, p.193). 
Essas metáforas de multiplicidades são tam-
bém adotadas quando o escritor trata da na-
tureza como espaço exterior, a exemplo desta 
passagem: “Gilliatt só tinha à roda de si o ru-
mor do vento e a multidão das ondas” (Hugo, 
1866, p.264). Na medida em que vai narrando 
o enfrentamento entre Gilliatt e as forças da 
natureza, o autor des%la imagens impactantes 
em meio às quais não é possível mais apontar 
o que diferencia o humano do não-humano, 
já que ambos os elementos se assemelham e se 
confundem no que diz respeito a sua intencio-
nalidade ou mesmo malignidade. Vejamos este 
trecho: “Pessoa terrível essa é o vento. O vento, 
isto é, a população de titãs que chamamos tu-
fões. [...] Invisíveis pássaros ferozes do in%nito” 
(Hugo, 1866, p.298). E, na sequência: “A cova 
dos ventos é mais implacável que a cova dos 
leões” (Hugo, 1866, p.299). Ventos são sem-
pre multiplicidades em sua prosa: “Se existe 
o demônio Legião, esse demônio é o vento”. 
Em suas construções, o vento é múltiplo, mas 
o mar é um, de forma que, numa tal compo-
sição, “toda tempestade é mista” (Hugo, 1866, 
p.302-303). Imagens do humano, do animal 
e da natureza se acoplam e se sucedem nas 
suas junções e conjugações. Mais do que uma 
sucessão de devires, sugiro que tais combina-
ções são uma esplêndida criação resultante do 
devir-natureza experimentado pelo autor. Tal 
como mencionam Deleuze e Guattari (1992, 
p.228), para criar multiplicidades – para en-
contrar “esse povo que ainda não existe” – o 
escritor “torce a linguagem, fá-la vibrar, abraça-
a, fende-a”. Novos universos poéticos nascem 
justamente destas torções, destas fendas abertas 
pela escrita e das intensidades surgidas nestas 
vibrações que alteram o sentido anterior.
Como dito antes, Hugo prefere a noção 
de transnatureza à de sobrenatureza. Segundo 
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o dicionário Aurélio (1989), o pre%xo “trans” 
está relacionado a “movimento para além de”, 
“através de”; “posição para além de” ou dizendo 
respeito à “intensidade”. No dicionário francês 
Le Petit Robert (2001), “trans” recebe o senti-
do de “atravessar”, de “transpassar”, marcan-
do também a passagem, a mudança, contida 
nos termos “transição” e “transformação”. O 
termo devir, em ambos os dicionários, reme-
terá à ideia de mudança, de transformação, à 
passagem de um estado a outro. Ou seja, na 
noção de transnatureza, ao invés de um estado 
permanente e estável, temos um eco deste mo-
vimento de passagem e de transformação. Tais 
observações são importantes para que se expli-
cite o fato de que tais noções, como as de $uxo, 
de movimento e de intensidade, tão caras ao 
pensamento romântico, permeiam a própria 
construção poética de Hugo.
Ainda que apareçam de forma fugidia, 
por vezes temos em Os trabalhadores do mar o 
lusco-fusco de uma ideia de natureza exterior 
ao homem e de uma natureza interior, uma es-
sência, remetendo às noções adotadas por Roy 
Ellen (1996). Mas tais noções, sempre móveis 
e $uidas, alteram-se no trecho seguinte. O au-
tor menciona explicitamente a separação entre 
homem e natureza nas seguintes passagens: “A 
tristeza se mistura à natureza ao redor dele” 
(Hugo, 1866, p.27); “Gilliat contemplava a na-
tureza de modo singular” (Hugo, 1866, p.42). 
Nas descrições dos jardins que cercam as casas, 
há o detalhamento de outra forma de natureza:
A moça preferia antes de tudo a campânula, 
depois o cravo, depois a madressilva, depois o 
jasmim. A rosa estava em quinto lugar. Quanto 
aos lírios, olhava para eles, mas não os cheirava 
(Hugo, 1866, p. 94).
É signi%cativo que essa natureza relativa ao 
mundo vegetal seja apresentada de forma sem-
pre mais acolhedora, menos ambígua e amea-
çadora do que a representada pelo mar, pelos 
ventos e por certos animais.
O recurso da personi%cação da natureza, do 
antropomor%smo e do animismo, importante 
em toda a prosa de Hugo, está presente em pas-
sagens como estas: “O mar, quase sem dobras, 
tinha a ameaça fria da tranquilidade. Parece 
que há conluio neste excesso de calma” (Hugo, 
1866, p.171). Em muitos trechos é evidencia-
da a ameaça das águas: 
O mar aparece como uma emboscada; invisível 
clarim troa para uma estranha guerra. Longas e 
furiosas lufadas abalam o horizonte; é terrível o 
vento (Hugo, 1866, p.99).
O autor explora a intimidade das forças 
elementares, lançando mão de um incansável 
des%le de metáforas, como quando registra, por 
exemplo, as “vozes do vento” e ensaia a tradução 
desta riqueza polifônica. Murray Schafer (2001, 
p.43) assinala, a propósito desta obra, que “o 
vento, como o mar, apresenta um in%nito nú-
mero de variações vocálicas”. Ele a%rma que o 
vento e o mar têm sons de amplo espectro, pos-
sibilitando a escuta de inúmeras vozes. Gaston 
Bachelard (1998), por sua vez, lembrava que a 
água possui suas vozes indiretas. “A natureza re-
percute ecos ontológicos. Os seres respondem-se 
imitando vozes elementares” (Bachelard, 1998, 
p. 199, 201). Segundo esse %lósofo, de todos os 
elementos, a água é o mais %el “espelho das vo-
zes”. A seu ver, os grandes movimentos do ima-
ginário nasceriam perto dos objetos: “todos os 
corpos da natureza produzem gigantes e anões, 
o rumor das ondas enche a imensidade do céu 
ou o interior de uma concha” (Bachelard, 1998, 
p.201). Como assinala Poirot-Delpech (2002, 
p.2), com sua sensibilidade para as origens 
aquáticas do imaginário, Bachelard explicou o 
antropomor%smo de Hugo pela necessidade de 
encontrar intenções humanas na tempestade, 
como uma espécie de desígnio do Criador. As-
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sim, na obra de Hugo, os fenômenos naturais se 
assemelham seja à força do vento, à cólera ou a 
uma punição de Deus. Como leitores de Hugo, 
sentimo-nos – como a imagem a seguir evoca 
– pequenos diante do gigantismo da natureza 
descrito pelo escritor.
Há uma escala, na vasta turvação das solidões: 
temível crescendo; a brisa, a lufada, a borrasca, o 
temporal, a tormenta, a tempestade, a tromba: as 
sete cordas da lira do vento, as sete notas do abis-
mo. [...] Os ventos correm, voam, abatem-se, ex-
piram, revivem, pairam, assoviam, rugem, riem; 
frenéticos, lascivos, desvairados, tomam conta da 
vaga irascível. Têm harmonia esses berradores. 
Tornam sonoro todo o céu. Sopram nas nuvens 
como num metal, embocam o espaço e cantam 
no in%nito, com todas as vozes amalgamadas dos 
clarins, buzinas e trombetas, uma espécie de tan-
geres prometeanos. Quem os ouve, ouve Pã. O 
que mais assusta é vê-los assim. Têm uma colos-
sal alegria composta de sombra. [...] São os do-
nos das matilhas. Divertem-se. Fazem ladrar as 
ondas, que são seus cães, contra as rochas. Com-
binam e desunem as nuvens. Amassam, como 
se tivessem milhões de mãos, a $exibilidade da 
água imensa (Victor Hugo, 1866, p. 300-301).
Tais elementos nos remetem a alguns dos 
aspectos analisados por Corbin (1989) acerca 
das diversas visões do mar nos séculos XVIII e 
XIX, que partem de uma interpretação bíblica 
do oceano primordial, caótico, abissal, incom-
preensível e demoníaco. Entre as várias imagens 
dominantes, o mar %gura como “recipiente abis-
sal dos restos do Dilúvio”. A interpretação da 
Bíblia, particularmente do Gênese, dos Salmos e 
do Livro de Jó, marca essa representação do mar. 
No imaginário coletivo está o grande abismo, lu-
gar de mistérios insondáveis, massa líquida sem 
pontos de referência, imagem do in%nito. Trata-
se de um “reino do inacabado, vibrante e vago 
prolongamento do caos”, que simboliza a desor-
dem anterior à civilização. “Esse oceano irascível 
inspira profunda repulsa, pois a época clássica 
parece ignorar a tentação do retorno ao ventre 
criador, o desejo de absorção que atormentará os 
românticos” (Corbin, 1989, p.11-14).
No entanto, autores românticos como Hugo 
vão lançar mão justamente do estoque de imagens 
sobre o mar produzido pela época clássica. Em 
Os trabalhadores do mar, serve-se desse imaginá-
rio coletivo, alimentado com %guras de monstros 
que habitam nas profundezas, que provocam o 
horror do contato viscoso dessas criaturas de pe-
sadelo, que vivem em cavernas tenebrosas. “Na 
tempestade, o navegador vê a mão do Diabo”, 
assinalava Corbin. Essa ideia do oceano como 
avesso desordenado do mundo, morada dos 
monstros, agitado por poderes demoníacos, era 
justamente uma das %guras da desrazão (Corbin, 
1989, p.17-18). Em Os trabalhadores do mar são 
numerosas as passagens que descrevem a tem-
pestade e desenham o mar como essa substância 
caótica, como abismo povoado de monstros. São 
justamente as provas que Gilliatt precisa enfren-
tar na sua aventura heroica. Entre as imagens 
construídas por Hugo que se aproximam deste 
imaginário clássico, destaco a seguinte: “Ali [no 
mar] há antros, cavas, cavernas, cruzamentos de 
ruas tenebrosas. Pululam espécies monstruosas, 
devoram-se”. O autor menciona formas medo-
nhas, “feitas para não serem vistas por olhos hu-
manos”, que andam vivas naquela obscuridade, 
além de goelas, antenas, tentáculos, bocas aber-
tas, garras e unhas que se misturam na profusão 
de terríveis criaturas (Hugo, 1866, p.158).
Pode-se considerar que é menos frequente 
no romance de Hugo a dimensão de uma na-
tureza remetendo a uma essência humana. Há 
uma ou outra referência, por exemplo, quando 
o autor apresenta Mess Lethierry, um velho tra-
balhador do mar: “O fundo de sua natureza era 
o marinheiro. A água lhe pertencia. O oceano 
era a sua pátria” (Hugo, 1866, p.50). De outro 
modo, ao desvelar o que se passa no interior do 
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personagem Clubin, após o navio que coman-
dava ter-se chocado com o rochedo, Hugo pro-
cede a uma analogia entre uma natureza interna 
e outra externa, lançando mão de expressões que 
conferem um caráter animalesco aos sentimen-
tos do personagem, agora descoberto pelo leitor 
como um vilão: “O foro íntimo, como a natu-
reza externa, tem a sua tensão elástica”. O autor 
sugere que “uma ideia é um meteoro”. Assim, 
no momento do triunfo, entreabrem-se as me-
ditações acumuladas, que o preparam, e jorra 
uma faísca; ter em si uma garra do mal, e sentir 
nela uma presa, ventura é esta que tem a sua 
irradiação [...] (Hugo, 1866, p. 179).
A imagem é completada pela descrição de 
certas “felicidades ferozes” (Hugo, 1866, p. 180). 
No capítulo em que examina o caráter de Clu-
bin, Hugo adota o título: “Alumia-se o interior 
de um abismo” (Hugo, 1866, p. 179), remeten-
do a um dos seus jogos de linguagem. Um dos já 
mencionados é o da personi%cação da natureza. 
Outro é o uso de imagens do exterior – aqui, 
mais exatamente do abismo – para evocar a face 
oculta e ambígua do personagem: “Há cavernas 
no hipócrita ou, antes, o hipócrita é uma ca-
verna. Quando Clubin %cou só, abriu-se-lhe o 
antro” (Hugo, 1866, p.182). Uma indicação de 
que o íntimo humano mimetiza-se com a natu-
reza exterior está no trecho em que Hugo des-
creve o jovem sacerdote que acompanha o velho 
padre na visita a Lethierry, ocasião em que vão 
oferecer-lhe conforto pelo naufrágio da embarca-
ção. O autor de%ne-o assim: “O mancebo tinha 
a gravidade da natureza” (Hugo, 1866, p. 204).
A dimensão do secreto e do misterioso é 
amplamente explorada por Victor Hugo, que 
narra a existência de pelo menos duas casas 
mal-assombradas no povoado. É onde resi-
de todo o estigma e toda a suspeita que paira 
sobre o pescador Gilliatt: feiticeiro, %lho do 
diabo, marcou. Um elemento supostamente 
relacionado ao sobrenatural é a embarcação a 
vapor, a Durande, apelidada pelos temerosos – 
que vêem essa fusão de fogo e água como uma 
ofensa a Deus – de Devil-boat, o navio diabo14. 
O autor diz que pareciam chifres do diabo os 
cornos dos bois que o barco a vapor transpor-
tava. Explica que cem anos (1707-1807) sepa-
ram o barco de Papin15 do primeiro navio de 
Fulton. “A Galeota de Lethierry era decerto 
um progresso sobre aqueles dois esboços, mas 
era esboço também” (Hugo, 1866, p.66-69). 
Hugo desenvolve uma engenhosa explicação 
sobre o maquinismo dos elementos:
O mar e o vento formam compostos de forças. 
O navio é um composto de máquinas. As forças 
são máquinas in%nitas, as máquinas são forças 
limitadas. Entre os dois organismos, um ines-
gotável, outro inteligente, trava-se o combate 
que se chama navegação. [...] Uma vontade no 
organismo faz contrapeso ao in%nito. Também 
o in%nito encerra um organismo. [...] Os ele-
mentos sabem o que fazem e aonde vão. Não há 
força cega. Cabe ao homem espreitar as forças 
e descobrir-lhes o itinerário. Enquanto se não 
descobre a lei, prossegue a luta, e nessa luta a 
navegação a vapor [...] (Hugo, 1866, p.163).
Há uma luta da embarcação, da inteligência, 
da tecnologia, com a natureza, e um outro comba-
te entre o homem e a natureza. Conforme Hugo, 
a navegação a vapor é uma espécie de vitória per-
pétua que o gênio humano vai ganhando todas 
as horas do dia em todos os pontos do mar. A na-
vegação a vapor é admirável porque disciplina o 
navio. Diminui a obediência ao vento e aumenta 
a obediência ao homem (Hugo, 1971, p.163).
Num arroubo de entusiasmo pela ciência, 
Hugo a%rma que o vapor está ao lado do homem 
na sua luta com a natureza. Pode-se dizer que o 
elemento fogo, que produz o vapor, com a quei-
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ma do carvão, associa-se ao homem na sua bata-
lha contra os elementos ar e água, que constitui 
a navegação. A propósito desta relação, Myriam 
Roman (2000, p. 78, 84) a%rma que a noção de 
progresso em Hugo (que difere da visão positivista) 
está ligada à domesticação das forças da natureza 
pelo homem e, especi%camente neste romance, 
relaciona-se à introdução do barco a vapor nas 
ilhas anglo-normandas. Hugo vê benefícios no 
progresso, mas não ignora que este também é ge-
rador de catástrofes, expondo frequentemente os 
operários ao sacrifício, como no caso de Gilliatt.
No romance, o enfrentamento entre homem 
e natureza é encarnado por Gilliatt na sua tare-
fa heroica de resgatar a máquina da Durande 
dos rochedos, onde foi jogada pela tempestade. 
Quando o protagonista chega ao local, encon-
tra estes vestígios: “Nada mais altivo e arrogante 
como tudo aquilo; o navio vencido, o abismo 
vitorioso. Os dois rochedos, ainda gotejantes da 
tempestade da véspera, pareciam dois comba-
tentes em suor [...]”. Essa descrição empurra a 
imaginação em direção a cenas de um combate.
Os $ancos escarpados tinham re$exos de arma-
duras. Pareciam encetar de novo a luta. Com-
preendia-se que elas nasciam de montanhas 
submarinas. Havia em tudo aquilo uma espécie 
de onipotência trágica. [...] Os dois rochedos, le-
vantando acima das ondas o cadáver da Durande, 
tinham um ar de triunfo. Dissera-se dois braços 
saindo do golfão, e mostrando às tempestades o 
cadáver daquele navio (Hugo, 1866, p.218). 
Na personi%cação da natureza, os rochedos 
ganham braços humanos e assumem sentimen-
tos na celebração do “triunfo”. O autor vai 
mais longe nesta imagem:
Tudo eram vestígios de raiva. As torções estra-
nhas de certos ferros indicavam a ação impetu-
osa dos ventos. [...] Nenhum animal estrangula 
uma pedra como o ar. A água regurgita das gar-
ras. O vento morde, o mar devora, a vaga é um 
queixo. É um socar e um esmigalhar ao mesmo 
tempo. O oceano tem um golpe igual à pata do 
leão (Hugo, 1866, p. 223).
O escritor menciona a “malignidade” e a 
“colaboração secreta dos elementos”. Depois 
de narrar naufrágios como o que ocorreu em 
1864, numa ilha nas costas do Malabar, Hugo 
ressalta que, na Europa, “onde parece que a Na-
tureza sente-se constrangida em respeito à civi-
lização” tais acontecimentos são raros (Hugo, 
1866, p.230). Tal luta, portanto, é aquela entre 
a natureza e a cultura, mas em sua narrativa 
trata-se de uma batalha sempre atravessada por 
múltiplos entrecruzamentos.
No combate travado por Gilliatt, a tempes-
tade cede depois de ter atingido o paroxismo e 
de ter exaurido as forças do protagonista. Hugo 
descreve:
Há nos temporais um momento insensato; é 
para o céu uma espécie de sangue que sobe à 
cabeça. [...] O abismo já não sabe o que faz. Ful-
mina às apalpadelas. Nada mais horrendo. [...] 
A tempestade tem um plano misterioso; mas 
nesse instante, perde-o (Hugo, 1866, p.321).
A sabedoria e a destreza do herói fazem a sua 
vitória. Ele aprende a usar o obstáculo para cons-
truir o triunfo com invenções que aproveitam o 
ar, a água e o fogo. Torna-se assim “senhor dos 
elementos” (Hugo, 1866, p.247). Essa sabedoria 
surge da intuição da verdade, “mais clara às vezes 
num espírito simples que num espírito compli-
cado”. Ignorar convida a tentar. “A ignorância é 
um devaneio e o devaneio curioso é uma força”. 
Como foi sendo evidenciado, o protagonista, 
como seu criador, é um “vidente da natureza” 
(Hugo, 1866, p.266). Tendo vencido a tempes-
tade, Gilliatt sentiu “essa imemorial necessidade 
de insultar o inimigo, que remonta aos heróis de 
Homero” (Hugo, 1866, p.323).
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Sua batalha %nal dá-se com um monstro 
que habita as cavernas tenebrosas do mar, a pie-
vre: “Este monstro é aquele que os marinheiros 
chamam polvo, que a ciência chama cefalópo-
de e que a lenda chama kraken” (Hugo, 1866, 
p.397). Agarrado por esta “máquina pneumá-
tica que mata” por meio da aspiração, Gilliatt 
tinha presos em seu corpo 250 sugadores. O 
autor adverte que há apenas uma maneira de 
vencer o polvo16, que só é vulnerável na cabe-
ça. A faca foi o recurso de Gilliatt: ele atingiu a 
%gura monstruosa num golpe preciso, certeiro. 
O herói do romance, na sua luta contra os ele-
mentos, triunfa sobre a tempestade e o monstro 
marinho. Capaz de renúncia, perde, no entanto, 
a possibilidade de amor17 – permitindo o fecho 
trágico da aventura com a sua submersão nas 
águas. Em tais desdobramentos, reencontramos 
um signo derradeiro da literatura romântica: a 
fusão do homem com a natureza, uma interpe-
netração tanto física quanto simbólica.
Considerações $nais: a saga de um 
herói “banido”
Como retrato de sua própria condição de 
exilado – e exaltação da dignidade dos membros 
de classes populares –, Victor Hugo forja nesta 
obra um herói que, socialmente, é visto com 
descon%ança e desprezo. Gilliatt, cuja vida foi 
concebida e escrita durante o exílio do escritor, 
é ele mesmo um permanente estrangeiro em sua 
terra, um estranho em sua aldeia. Filho de mãe 
estrangeira (talvez inglesa ou francesa), o rapaz 
habitava uma casa que teria sido mal-assombra-
da, na qual, segundo as crenças das populações 
campesinas e marítimas, “o diabo aparece duran-
te a noite”. Mas o fato de que a casa já não fosse 
mal-assombrada não reduz as descon%anças, pois 
é sabido que, quando um feiticeiro vem habitar 
uma casa visitada pelo diabo, este, julgando-a 
bem guardada, tem a delicadeza de não voltar, 
salvo o caso de ser chamado (Hugo, 1971, p.21).
Gilliatt tinha assim fama de feiticeiro. Acre-
ditava-se também que pudesse ser um marcou, 
a maldição que carrega o sétimo %lho homem, 
que corresponde também ao lobisomen, esse ser 
ambíguo que se transforma tanto em lobo como 
em homem. Como menciona Hugo, testemu-
nhas a%rmavam ter-lhe visto a marca corporal 
que identi%ca um marcou: a $or de lis impressa 
no corpo. Para outros, o rapaz seria o próprio 
%lho do diabo. Em todas as atribuições, Gilliatt 
é sempre remetido à %gura do Outro, àquele cuja 
natureza se desconhece, o que está no limiar en-
tre o humano e o não humano.
Hugo vai atestar que, na verdade, Gilliatt 
“era apenas um pobre homem sabendo ler e 
escrever”. Como diz seu criador, talvez ele esti-
vesse no limite que separa o sonhador do pensa-
dor. Quando perguntado sobre sua pro%ssão, o 
rapaz respondia que era “um pescador, quando 
havia peixe”. Como Hugo, Gilliatt mantinha 
uma relação singular com a natureza e alimen-
tava suas próprias convicções: acreditava, por 
exemplo, que o ar fosse habitado por transpa-
rências vivas. Pois se o mar estava cheio de cria-
turas, por que motivo a atmosfera estaria vazia? 
Esse homem, que vivia “banido” socialmente – 
como o próprio Hugo se considerava desde o 
desterro –, encontra no heroísmo e no sacrifício 
sua possibilidade de redenção, mas o faz apenas 
porque um desa%o tocou o âmago de sua sen-
sibilidade amorosa, mais re%nada nele – visto 
como um bruto – do que naqueles que o cer-
cavam. Partindo de Yves Gohin, Claude Millet 
(2002, p.14) a%rma que este romance retoma 
o “mito universal do herói vencedor do mons-
tro”, articulando iniciação e procura amorosa, 
de forma que as proezas, como a luta contra 
o monstro, são provas para merecer a mulher 
amada. O mito, surgido em contos populares, 
foi retomado abundantemente pela literatura.
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Tal como Émile Zola – que alguns estudio-
sos consideram seu herdeiro18 e que realizou uma 
etnogra%a minuciosa da sociedade francesa an-
tes de escrever a saga dos Rougon-Macquart, em 
cujas obras encontra-se Germinal –, Victor Hugo 
parece conferir tamanha intensidade narrativa ao 
universo de Os trabalhadores do mar porque tal 
empreitada de concepção e de escrita foi pre-
cedida e alimentada por minuciosa observação 
e estudo dos hábitos, das práticas e das crenças 
de moradores da ilha de Guernesey, durante 
15 anos de degredo. No caso de Zola, fala-se 
da dupla condição de “romancista e etnógrafo” 
porque esses estudos prévios, que viriam a ser o 
“material genético” de sua obra, foram publica-
dos postumamente como Carnets d’enquêtes 19. 
Nos escritos de Hugo, não são tão explícitas as 
pistas etnográ%cas, embora o autor tenha dei-
xado igualmente uma vasta herança de diários e 
notas, reunidos, por exemplo, em Choses vues – 
1830-1885 (dois volumes publicados em 1887 e 
1900), e nos Carnets intimes (Guillemin, 1953), 
além de outras formas de expressão, como os de-
senhos. É emblemático o fato de Os trabalhadores 
do mar ser o único romance do autor que porta 
uma dedicatória20. Nesta, o escritor presta home-
nagem aos habitantes da ilha de seu longo exílio: 
Dedico este livro ao rochedo de hospitalidade e 
de liberdade, a este canto da velha Normandia 
onde vive o nobre e pequeno povo do mar, à ilha 
de Guernesey, severa e branda, meu atual asilo, 
meu provável túmulo (Hugo, 1971, p.9).
Pode-se dizer, como Focillon (2001), que se 
trata mesmo “de um livro escrito pela mão de 
um marinheiro, carpinteiro e ferreiro, que se 
apodera da forma do objeto e o modela, mol-
dando-se também a ele”, um pouco como nós 
etnógrafos ensaiamos fazer – ainda que geral-
mente em limites mais modestos – pelo mergu-
lho no mundo vivido de nossos interlocutores 
ou pela imersão no mundo da literatura.
Between the sea and the cliff: an anthro-
pological analysis of the notion of Nature in 
Victor Hugo’s Workers of the Sea
abstract is article analyzes the universe of 
the French writer Victor Hugo and investigates how 
its conceptions of nature – marked by the romantic 
values of the 19th century – gain body and density 
in the novel +e workers of the sea (1866). is ar-
ticle focuses on the epic of man against Nature and 
follows the life path of Gilliatt: a %sherman who not 
only embodies the values of his creator, but also stan-
ds for a symbol of the tragedy of individuals from 
the working class, who are considered worthy only 
for their sacri%ce and heroism. Adopted as a meta-
phor in his narrative, the mixture between dierent 
elements, between human beings and non-human 
beings in the $ow of images created by Hugo indica-
tes a kind of “becoming” (devenir) (Deleuze; Guatta-
ri, 1997), in which the intensities that compose the 
author’s imaginary generate surprising multiplicities.
keywords Anthropology. Literature. Victor 
Hugo. Workers of the sea. Nature.
Notas
1 Uma primeira versão deste texto foi apresentada 
como trabalho %nal no curso “A ‘natureza’ na Cultu-
ra Ocidental Moderna, características cosmológicas 
e implicações epistemológicas”, ministrado por Luiz 
Fernando Dias Duarte, Ana Maria Lima Daou e Jayme 
M. Aranha Filho, no PPGAS-MN-UFRJ, em 2005/1.
2 Termo utilizado num poema de Louis Aragon, em 1940: 
“enfer-les-mines”. Ver Cooper-Richet, 2002, p. 58.
3 Estou considerando Corbin (1989) sobre a invenção 
do desejo da beira-mar e o que escreveu Nery sobre 
a “observação e uso da natureza como elemento de 
consumo sensorial (estação de águas, praia, estação de 
esqui), a partir da ideia de ‘paisagem’ como estímulo 
sentimental” (Nery apud. Duarte, 1999, p.28).
4 Espécie de reação ao iluminismo, o romantismo expri-
miu uma nova sensibilidade, compreendendo a revalo-
rização da natureza. O movimento surgiu inicialmente 
na Inglaterra e na Alemanha, $orescendo na França 
a partir de 1827. Como analisou Duarte (2004), en-
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quanto o modelo iluminista baseava-se no racionalis-
mo, no empiricismo, no mecanicismo, no objetivismo, 
na homogeneidade e no materialismo, no pensamento 
romântico sobressaíam as seguintes dimensões: totali-
dade, diferença, $uxo, pulsão, experiência e compreen-
são (Duarte, 2004, p. 1-9). No caso francês, tratava-se, 
nos termos de Bénichou (1988), de “um momento de 
espera, de ressurreição e de metamorfose após o maior 
cataclisma humano que a Europa conheceu”, ou seja, a 
Revolução Francesa de 1789.
5 O último dia de um condenado (1929) é a obra na qual 
Hugo expressou suas convicções sobre o tema.
6 Neste período, Hugo mantinha hábitos aristocráticos 
que não agradavam aos outros desterrados franceses 
vivendo modestamente na ilha. Seu envolvimento 
com o espiritismo também não era visto com bons 
olhos pelos vizinhos e conhecidos. Em uma versão, 
esta teria sido a causa de sua expulsão da ilha pelas 
autoridades locais. Em outra versão, a expulsão teria 
sido motivada pelo fato de ele ter defendido os reda-
tores do jornal republicano L’Homme.
7 Da sua produção no exílio, podemos destacar: na 
ilha de Jersey, publicou História de um crime (1852a), 
Napoleão, o pequeno (1852b) e Os castigos (1853); no 
período em Guernesey, publicou As contemplações 
(1856), A legenda dos séculos (1859), Os miseráveis 
(1862) e Os trabalhadores do mar (1866).
8 Hugo morreu em Paris, aos 83 anos, em 22 de maio de 
1885. Antes ser sepultado no Panteão, lugar de honra 
destinado aos heróis nacionais, foi homenageado por 
dois milhões de pessoas que acompanharam o cortejo.
9 É bom lembrar a forma como Pascal referia-se à natu-
reza, como sendo este “universo mudo”.
10 Deve-se considerar o processo pelo qual o homem dei-
xou de fazer parte da natureza, estatuto mantido na 
Idade Média, para explorá-la e dominá-la no Renas-
cimento. A este propósito, ver Robert Lenoble (1990, 
p. 256). O trabalho de Keith omas (1988) também 
nos fornece elementos sobre o fato de que, nos séculos 
XVI e XVII, “civilização humana” signi%cava conquis-
ta da natureza, com a teologia da época fornecendo os 
alicerces morais para o predomínio do homem sobre a 
natureza (ver omas, 1988, p. 27-31).
11 Embora suscite um parentesco de ideias, a consti-
tuição dessa “cadeia” difere da analisada por Arthur 
Lovejoy (1993) e, secundariamente, por Stephen Jay 
Gould (1990, p.261), que a de%ne assim: “Na grande 
cadeia do ser, cada organismo forma um elo de%nido 
dentro de uma sequência única, que vai da mais hu-
milde ameba numa gota d’água a seres cada vez mais 
complexos”, culminando com o ser humano.
12 Nos estudos sobre o romantismo, a questão da pai-
sagem mereceu inúmeras abordagens elucidativas. 
Destaco aqui um trecho de “A %loso%a da paisagem”, 
de Simmel (1996, p.17): “Para que nasça a paisagem, 
é preciso inegavelmente que a pulsação da vida, na 
percepção e no sentimento, seja arrancada à homo-
negeidade da natureza e que o produto especial as-
sim criado, depois de transferido para uma camada 
inteiramente nova, se abra ainda à vida universal e 
acolha o ilimitado nos seus limites sem falhas”. Outra 
contribuição signi%cativa aparece na obra de Simon 
Schama (1996, p.17), na qual o autor considera a 
paisagem como sendo uma obra da mente, que se 
compõe tanto “de camadas de lembranças quanto 
de estratos de rochas”. Ele mostra também como a 
paisagem nem sempre é lugar de prazer, podendo 
representar a “tragédia pública”, como os campos de 
concentração nazistas. Na obra de Ricotta (2003) a 
respeito de Humboldt, a própria viagem geográ%ca 
constitui um estímulo que revitaliza a cultura subjeti-
va, na medida em que a linguagem poética estabelece 
um novo elo entre natureza e vida humana.
13 Na %cção tecida por Hugo, o marinheiro Lethierry 
passou pelo rio Arinos, a$uente do Tocantins, no Cen-
tro-Oeste brasileiro, detalhes que revelam um razoável 
conhecimento geográ%co do escritor sobre o país. Júnia 
Barreto (2002), num estudo sobre as relações do poeta 
com o Brasil, observou que nos anos 1930, quando o 
etnólogo Claude Lévi-Strauss visitou a região, o local 
descrito por Hugo – onde haveria o “povo-morcego” 
que, segundo a narrativa do escritor, eram “homens que 
nascem com os cabelos brancos e os olhos vermelhos”, 
que habitam os bosques e caçam durante a noite – era 
habitado pelos Nhambiquara. Neste romance, há outra 
passagem na qual Hugo faz referência ao Brasil: “No 
Rio de Janeiro, [Lethierry] viu as senhoras brasileiras 
colocarem nos cabelos pequenas bolsas de gaze conten-
do cada uma delas um vagalume, o que lhes fazia uma 
coifa de estrelas”(ver Hugo, 1971, p.79-80).
14 Leite Lopes (1978) oferece uma preciosa análise sobre 
o “vapor do diabo” em sua etnogra%a sobre o trabalho 
dos operários do açúcar.
15 Em Becquemont (1990) há a apresentação de um di-
álogo sobre a máquina a fogo e a máquina a vapor, 
entre Papin e Leibniz.
16 Ver a análise de Aranha Filho (1990, p.125) sobre o 
polvo e seus “tentáculos manipulativos”.
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17 Na interpretação de Claude Millet (2002, p.13), Os 
trabalhadores do mar é um “romance de amor”, que 
liga as trajetórias de Gilliatt, Déruchette e Ebenezer. 
A autora avalia que, entre o primeiro e o último capí-
tulo, o romance percorre um trajeto que não é senão 
aquele de uma “tragédia amorosa”.
18 Journet (1988, p.114) a%rma que “o herdeiro mais 
direto de Victor Hugo bem que poderia ser Zola”. 
Ele menciona que esse entendimento era compar-
tilhado pelo zolista Guy Robert, ainda no %nal do 
século XIX, e por Gustave Lanson, para quem essa 
aproximação entre os dois escritores não era senão 
um elogio ambíguo.
19 Os estudos de Zola são considerados como “uma 
verdadeira contribuição à etnogra%a histórica da 
França”, como enuncia Henri Mitterand (2001), es-
pecialista em sua obra. Segundo Mitterand, depois de 
vinte anos de observações, Zola reuniu as três princi-
pais características da pesquisa etnográ%ca: o trabalho 
de campo, a observação de fenômenos particulares a 
grupos restritos, a análise e observação dos fenôme-
nos observados para elaborar documentos descritivos 
e sínteses (ver Mitterand, 2001, p.13).
20 A este propósito, ver Roman (2002, p.1).
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